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El trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran 
Bretaña, el 2 de abril de 2012, impulsó el encuentro entre algunas 
organizaciones de ex combatientes argentinos y el vocabulario político de los 
derechos humanos. Entre otras iniciativas, el Archivo Oral de Memoria 
Abierta, una alianza de organizaciones de derechos humanos, recogió los 
testimonios de diez soldados y una instrumentadora que protagonizaron el 
conflicto bélico de 1982. Asumiendo al archivo no solo como fuente de 
información sino como objeto de estudio; como lugar de autoridad capaz no 
solo de registrar sino también de producir el acontecimiento, este artículo 
analiza memorias de ex-combatientes que encontraron escucha, refugio y 
legitimidad en la narrativa humanitaria. Elabora sobre distintos tipos de 
violencia: las experiencias del hambre y la desnutrición; los estaqueos y otros 
castigos corporales; y distintas formas de la improvisación en el campo de 
batalla. El artículo argumenta que no se trata de voces de víctimas pasivas o 
infantilizadas, sino más bien de víctimas-ciudadanos, para quienes el dar 
testimonio en un emprendimiento memorial de una organización humanitaria 
deviene una forma de agencia política.  
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Abstract 
The thirtieth anniversary of the war between Argentina and Great Britain on 
April 2nd 2012, motivated the encounter between some argentinean veteran 
organizations and the political vocabulary of human rights. Among other 
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initiatives, the Oral Archive of Memoria Abierta, analliance of human rights 
organizations, collected the testimonies of ten soldiers and a surgical assistant 
who had participated in the 1982 war. Assuming the archive not only as a 
source of information but as an object of study; a locus of authority able to 
both register and produce events, the article analyzes the memories of war 
veterans who found refuge and legitimacy in the humanitarian narrative. It 
discusses different types of violence: the experiences of hunger and 
malnutrition; estaqueos and other types of physical punishment, and different 
types of improvisation in the battlefield. The article argues that these are not 
the voices of passive or infantilized victims; but rather of victim-citizens, for 
whom giving their testimony in a memorial initiative of a human 
rightsorganizationbecomes a form of political agency.   
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Las efemérides, las marcas en el calendario suelen volverse 
espacios que indexan conflictos entre actores sociales. En esas fechas y 
desde sus escenarios contemporáneos, los sujetos individuales y 
colectivos ordenan el pasado, lo vuelven legible, plausible y lo disputan 
según sus anhelos y necesidades del presente. El 2 de abril de 2012, el 
trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran 
Bretaña, apareció como una huella que entre otros movimientos 
impulsó el encuentro entre algunas organizaciones de ex combatientes 
argentinos y el vocabulario político de los derechos humanos1. Entre 
junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que en 1982 
llegaron a las Islas como soldados conscriptos desde unidades del 
Ejército en distintos lugares de la Argentina2 y Norma Navarro, una 
                                                 
1 El 2 de abril de 1982 la Argentina desembarcó en las Islas Malvinas 
reclamando soberanía en el territorio ocupado por Gran Bretaña desde 1833 y 
bajo “negociación diplomática” en la ONU desde 1965. Hasta el 14 de junio, 
los dos países se enfrentaron en un conflicto bélico que, según Rosana Guber, 
tuvo cuatro novedades: fue el único del siglo XX donde Argentina intervino 
como uno de los estados contendientes; participaron, por primera vez en un 
conflicto internacional, jóvenes varones civiles como conscriptos; tuvo un 
enorme apoyo de la sociedad civil, y precedió y desencadenó la apertura 
democrática y la caída del régimen dictatorial iniciado en 1976 (Guber, 2017, 
pp. 6-7). 
2 Ernesto Alonso, José Luis Aparicio y Mario Volpe llegaron a las Islas 
Malvinas reclutados desde el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 de La 
Plata y al momento de la entrevista testimonial formaban parte del Centro de 
Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM). Silvio Katz y Pedro Benítez 
llegaron desde el Regimiento de Infantería Mecanizado 3 de La Tablada en 
Buenos Aires; al momento de la entrevista Katz participaba de Excombatientes 
La Matanza y Benítez formaba parte del Centro de Ex Combatientes de 
Malvinas de San Miguel. Rubén Roberto Rada llegó desde el Regimiento de 
Infantería N° 4 “Monte Caseros” (Corrientes). Al momento de la entrevista era 
presidente del Centro de ex combatientes de Rosario y de la Federación de 
Veteranos de Guerra de la Provincia de Santa Fe. VictorForesi y Edgardo 
Esteban llegaron desde el Grupo de Artillería Aerotransportado 4, de La 
Calera, Córdoba; al momento del testimonio Foresi formaba parte de la 
Comisión Nacional de Ex Combatientes de Malvinas. Orlando Gustavo Pascua 
y Víctor Carlos Guevara llegaron desde el Batallón de Infantería de Marina Nº 
5 de Río Grande, Tierra del Fuego; al momento de la entrevista Pascua era 
Coordinador Nacional de la Red Compromiso Social por Malvinas. Falleció el 
10 de julio de 2015. Al momento de la entrevista Guevara integraba el Centro 
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instrumentadora del Hospital Militar que trabajó en el Buque ARA 
Almirante Irizar a 200 metros de Puerto Argentino durante el conflicto, 
se encontraron con profesionales de las ciencias sociales para narrar sus 
experiencias antes, durante y después de la guerra. Los testimonios de 
esta instrumentadora y de estos diez combatientes que en 1982 
acababan de obtener la baja o de ingresar al servicio militar obligatorio, 
se conservan en el Archivo Oral de Memoria Abierta—una alianza de 
organizaciones de derechos humanos argentinas—junto al de otras 
personas “cuyas vidas se vieron afectadas por el terrorismo de Estado 
de diversos modos” (Memoria Abierta, s.f.). Si bien “Malvinas” estaba 
presente en los testimonios que se recogían desde 2001, llevó unos años 
incluir las voces de quienes hubieran tenido la experiencia concreta de 
la guerra. La decisión de crear testimonios de ex combatientes surgió 
casi simultáneamente entre intelectuales que reconocían un “tema de 
dictadura” aún no documentado en el acervo y algunos colectivos de 
soldados que “ya habían empezado a pensar Malvinas como un 
problema de derechos humanos”, como nos dijo Alejandra Oberti, 
coordinadora del Archivo Oral (comunicación personal, 22 de julio de 
2020).  
 
También en el 2012, Natasha Niebieskikwiat publicó una 
investigación periodística titulada Lágrimas de Hielo donde, a partir de 
entrevistas a ex combatientes, informes de los propios militares y textos 
judiciales, documenta “Torturas y violaciones a los derechos humanos 
en la guerra de Malvinas”, como lee el subtítulo de su libro. En el 
contexto de la reactivación de la justicia transicional en Argentina, 
cuando volvieron a juzgarse las violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, consideradas 
ahora como crímenes de lesa humanidad, se inició, en 2007, en Río 
Grande, Tierra del Fuego, una causa por las torturas a soldados en la 
guerra de Malvinas bajo esta misma tipificación. Luego de marchas y 
contramarchas en tribunales nacionales de distinta jerarquía llegando 
hasta la Corte Suprema y también a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, con 120 denuncias y 95 imputados, en febrero de 
2020 el Juzgado Federal de Primera Instancia de Río Grande procesó a 
cuatro militares por torturas cometidas contra soldados durante el 
conflicto bélico (www.fiscales.gob. ar., 2020). Sin embargo, tras ser 
ratificado parcialmente por la Cámara Federal de Apelaciones de 
                                                 
de Ex combatientes de Malvinas de San Miguel. De aquí en adelante cada vez 
que citamos estos nombres, nos referimos a sus testimonios en el Archivo Oral 
de Memoria Abierta (salvo cuando se especifica en el caso de Alonso, con 
quien se mantuvo una comunicación personal). 
Sudamérica | Nº14 – 2021 
 
Revista Sudamerica ISSN 2314-1174, Nº 14, Julio 2021, pp. 366-397. 370  
Comodoro Rivadavia en abril de 2021, el fallo fue anulado por la Sala 
I de la Cámara de Casación Penal un mes después, con el mismo 
argumento que esta había esgrimido en 2009: los crímenes denunciados 
no podían ser considerados delitos contra la humanidad y, por lo tanto, 
al haber pasado 39 años ya habían prescripto (Infobae, 2021). Al 
momento de la revisión final de este artículo, la Subsecretaría de 
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires (con mucha 
cercanía con el Centro Ex Combatientes Islas Malvinas La Plata, en 
adelante CECIM) había apelado el fallo ante la Corte Suprema de 
Justicia (Página 12, 2021). 
En este trabajo nos proponemos, entonces, pensar la colección 
de testimonios de los ex combatientes de Malvinas en el Archivo Oral 
de Memoria Abierta como índice de un tiempo donde los derechos 
humanos se concretaron como vocabulario político y jurídico para 
algunas de sus organizaciones políticas. Este archivo, parcial y situado 
espacio-temporalmente como cualquier otro, denuncia un inventario de 
maltratos, variadas agresiones y grandes violencias ocurridas en 
distintos escenarios bélicos y castrenses.  La “narrativa humanitaria”3  
devino una lengua, aunque tal vez numéricamente minoritaria, potente 
en el repertorio activista de los ex soldados. ¿Qué nos dicen, explícita o 
tácitamente, en voz alta o entre líneas, estos testimonios? ¿Qué 
“memorias subterráneas” (Pollak, 2006) (re)surgieron aquí desde 2011-
2012? ¿Cómo sintonizar estas voces para captar demandas de los ex 
combatientes a casi cuarenta años del conflicto bélico?   
Para responder a estos interrogantes, primero reconstruimos el 
contexto memorial en el que estos testimonios se produjeron y 
caracterizamos al acervo que nos ocupa en su especificidad de archivo 
testimonial oral creado por una organización clave del movimiento de 
derechos humanos. A partir de la categoría de “víctima-ciudadano” 
propuesta por Gabriel Gatti (2017), reflexionamos sobre el encuentro 
con la narrativa humanitaria como una forma de agencia de algunos 
colectivos de ex-combatientes, dentro de ese“largo historial de 
enfrentamientos en la arena pública acerca de cómo recordar lo 
acontecido” (Panizo, 2016, p. 87). Analizamos luego las denuncias de 
malos tratos y torturas (en particular, el sometimiento al hambre y los 
estaqueos), sufridas personalmente o por otros soldados conscriptos que 
atestiguan estas experiencias. Si bien, como veremos, estos hechos 
                                                 
3 Utilizamos la expresión “narrativa humanitaria” para referirnos al discurso 
de los derechos humanos. Pero para el contexto de la transición temprana a la 
democracia, debe advertirse con Crenzel (2010) que esta narrativa realzaba la 
información sociodemográfica y los valores morales de los individuos, 
evitando deliberadamente nombrar y elaborar sobre las adscripciones políticas 
e ideológicas de las personas desaparecidas.  
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fueron visibles desde el final de la guerra en diferentes producciones 
culturales de gran circulación, durante mucho tiempo fueron, más bien, 
menoscabados y no se tradujeron en el juzgamiento de los responsables. 
En sus testimonios en Memoria Abierta, los ex-combatientes pueden 
encuadrar las memorias de estos vejámenes dentro del vocabulario 
político de los derechos humanos, lo que les permite (d)enunciarlos, y 
también reflexionar sobre estas prácticas como medidas disciplinarias 
y resaltar la función clasificatoria, otrorizante y jerarquizante dentro del 
cuerpo colectivo de la tropa. Por último, elaboramos sobre la 
improvisación de los mandos argentinos durante el conflicto, no como 
una fuerza resolutiva y creativa, sino más bien como un modo de 
gestión arbitrario y cruel, una forma de desresponsabilización de los 
soldados. 
Desde una concepción no-extractivista, entendemos que el 
archivo no es solo una “fuente”; un lugar neutral que acopia 
información a ser analizada (Stoler, 2010).  Siguiendo la formulación 
de Derrida, entendemos que, además de almacenar y conservar, el 
archivo es un lugar de autoridad, de interpretación, donde se “produce, 
tanto como (se) registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p. 11).De 
esta forma, nuestra indagación toma a la colección Malvinas del 
Archivo Oral, no solo como corpus documental sino también como 
objeto de análisis; un objeto que pone de relieve algunas dimensiones 
de la guerra y la posguerra mientras excluye o desplaza otras. 
   
1. El contexto memorial 
 
Tras el retorno de la democracia en la Argentina, el 10 de 
diciembre de 1983, los gobiernos constitucionales adoptaron 
cambiantes posturas frente a la tramitación de los crímenes cometidos 
por la dictadura militar. Las presidencias de Néstor Kirchner (2003-
2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015) marcaron un 
importante giro en materia de políticas de memoria y justicia 
transicional. Se reabrieron los procesos judiciales contra los represores 
(cuyos crímenes pasaron a ser considerados como delitos de lesa 
humanidad y, por ende, imprescriptibles), se promovió la recuperación 
de ex centros clandestinos de detención y su conversión en espacios de 
memoria y se comenzó a reivindicar pública y oficialmente la militancia 
de izquierda de los años ’70 y la trayectoria de los organismos de 
derechos humanos, en particular de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo (Jelin, 2008; Lorenzetti y Kraut, 2011; Lvovich y Bisquert, 
2008). Las demandas históricas y las memorias de estas organizaciones 
pasaron a ser sostenidas por el propio Estado. Con este impulso oficial, 
se configuraron nuevos marcos sociales para las memorias sobre el 
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terrorismo de Estado, que potenciaron la circulación de testimonios de 
sobrevivientes y familiares de víctimas y habilitaron la escucha para 
voces que hasta entonces habían permanecido en silencio o inaudibles, 
como las de las mujeres víctimas de violencia sexual en espacios 
concentracionarios (Álvarez, 2019).   
El nuevo contexto memorial promovió también una revisión de 
las memorias de la guerra de Malvinas bajo nuevas (o renovadas) claves 
interpretativas. Este fenómeno se debió, en parte, a la revitalización de 
la llamada “causa Malvinas”, entendida como causa soberana nacional 
de larga duración, un reclamo histórico que ha precedido y excedido al 
conflicto bélico (Guber, 2001). Durante las gestiones de Néstor y 
Cristina Kirchner, el reclamo por la soberanía de las islas volvió a 
ocupar un lugar destacado en la acción diplomática y la construcción 
geopolítica argentina. El debate público se “remalvinizó” desde una 
doble matriz discursiva. Por un lado, se inscribió dentro de las 
narrativas tradicionales y de larga duración sobre la lucha por la 
soberanía nacional. Estos discursos recuperaron la causa y la guerra de 
Malvinas en clave antiimperialista y de defensa de la soberanía 
nacional, entendida en términos territoriales pero también económicos 
y políticos4. Al mismo tiempo, Malvinas se insertó en la trama narrativa 
de los derechos humanos y se comenzó a modular con el vocabulario y 
las prácticas que las nuevas políticas de “Memoria, Verdad y Justicia” 
habían instalado. La inauguración del Museo Malvinas en el 2014 fue 
sintomática de esta doble inscripción. El Museo fue emplazado en el 
predio de la ex ESMA, donde operó un centro clandestino con miles de 
detenidos que devino emblema de la represión y, posteriormente, con 
su recuperación en el año 2004, de las políticas de la memoria del 
kirchnerismo. La narrativa museográfica presenta a la guerra dentro la 
larga historia de reivindicación soberana de las islas, pero también 
incorpora la dimensión humanitaria en el recorrido, pensando al 
conflicto en su relación con la dictadura y con las violaciones a los 
derechos humanos perpetradas por los militares en el continente y en 
las islas (Perera, 2014). Este cruce no es casual: parte del guión original 
estuvo a cargo de ex combatientes que promueven la judicialización de 
las vejaciones cometidas por oficiales y suboficiales durante la guerra. 
Mario Volpe, presidente del CECIM, fue vicedirector del Museo hasta 
el año 2015. Edgardo Esteban, autor de Iluminados por el Fuego, es el 
director en el 2021. Ambos ex combatientes dejaron su testimonio en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta que aquí analizamos.  
                                                 
4 Esto se puede observar, por ejemplo, en discursos oficiales en el marco de la 
disputa por la deuda externa con los Holdouts o “Fondos buitres” (Perera, 
2014). 
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2. Archivo y testimonios 
 
Como señala Emilio Crenzel (2013), la constitución de 
archivos sobre la represión fue una estrategia que caracterizó al 
movimiento de derechos humanos desde sus orígenes, tanto para 
elaborar una verdad sobre el destino de los desaparecidos como para 
conseguir el juzgamiento de los culpables. Desde un comienzo, los 
testimonios (de los sobrevivientes, de los familiares, de testigos) 
ocuparon un lugar central al dar a conocer lo que el poder militar negaba 
y ocultaba (Bacci et al., 2012). Con el tiempo, los objetivos de estos 
archivos se fueron ampliando, en la medida en que los organismos se 
plantearon nuevos propósitos, como la construcción y la disputa de 
sentidos sobre el pasado reciente.  De esta forma, en 2001 surgió 
Memoria Abierta como una iniciativa de varias organizaciones de la 
sociedad civil para preservar la memoria sobre el terrorismo de Estado 
en un contexto de impunidad, clausura judicial y políticas estatales que 
promovían el olvido y la reconciliación con los perpetradores. El 
Archivo Oral emergió como una de sus iniciativas destacadas: no 
pretendía una acumulación de testimonios bajo el supuesto fútil de 
“recordarlo todo” sino que aspiraba a rescatar y preservar los 
testimonios de personas cuyas vidas se hubieran visto afectadas, de una 
forma u otra, por el terrorismo de Estado, y cuyas memorias hubieran 
sido silenciadas o desacreditadas por las narrativas hegemónicas 
imperantes en aquel momento histórico (Carnovale et al., 2006).  
Los archivos tienen una posición activa frente al pasado; no lo 
registran pasivamente, sino que en gran medida, con sus operaciones 
clasificatorias y semánticas, lo construyen. No se trata de un reservorio 
de información, de fuentes de las cuales se puede abrevar para acceder 
a la verdad. Esa aproximación “extractiva” invisibiliza el hecho de que 
el archivo registra pero también produce el acontecimiento; el archivo 
es un lugar de autoridad, en tanto autoriza lo archivable y establece 
aquello que merece ser resguardado y recordado (Derrida, 1997; Stoler, 
2010). En este sentido, los archivos sobre las violaciones masivas a los 
derechos humanos no sólo conservan evidencias de los crímenes 
cometidos sino que se transforman, para decirlo con Jelin (2002), en 
“emprendedores de memoria”: agentes directos en la construcción de 
sentidos y narrativas sobre un pasado. Qué, cómo y para qué registran 
estos archivos se vincula e incide de forma directa, en una relación 
dialógica, con los marcos sociales de la memoria, aquello que es 
recordable y enunciable en cada contexto social e histórico (Halbwachs, 
trad. en 2005), y con las disputas entre diferentes actores por la 
imposición de su propio relato sobre ese pasado (Pollak, 2006). 
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Esta dimensión productiva, narrativa y memorial del archivo es 
aún más evidente en los archivos orales, como el de Memoria Abierta, 
ya que estos no conservan ni catalogan documentos existentes, sino que 
crean colecciones nuevas. Cada colección de un archivo oral supone un 
trabajo previo de archivistas que delimitan un campo temático a abordar 
y seleccionan entrevistado/as. La entrevista testimonial, la herramienta 
metodológica con la que estos archivos constituyen su acervo, es un 
modo efectivo de propiciar que un discurso tenga lugar (Bacci et al. 
2012, p. 38). Se trata del encuentro necesario entre dos voluntades: la 
del entrevistado/a para hablar y la de la entrevistador/a para escuchar. 
Como veremos en los próximos apartados, el encuentro entre las 
voluntades de los ex-combatientes y el movimiento de derechos 
humanos y sus archivos resultó posible recién para el trigésimo 
aniversario de la guerra. Los testimonios del Archivo Oral constan de 
varias reuniones. La preparatoria es fundamental ya que sienta las bases 
de la confianza que habilitará el relato testimonial a ser filmado, 
grabado y archivado. En esa primera reunión, entrevistadora/es y 
testimoniantes acuerdan los ejes que cada persona en particular 
considera fundamental para dejar en su testimonio. En esa reunión 
preparatoria, que nunca se filma, se establece aquello que la persona 
quiere decir y aquello que no quiere olvidar. Desde acá se construye el 
cuestionario que será solo una guía y no un requisito para la entrevista 
filmada, donde la entrevistadora buscará siempre la mejor manera para 
habilitar y acompañar el relato que cada testimoniante quiere dejar5.  
El formato audiovisual permite escuchar y ver al entrevistado, 
sentir cómo las inflexiones de su voz, sus silencios, su gestualidad y 
disposición corporal acompañan al relato. Esto nos brinda acceso a 
sentidos y afectos que exceden los enunciados verbales. Las 
características de la grabación potencian las posibilidades de acercarse 
a este lenguaje no verbal, ya que el encuadre nos muestra con 
exclusividad al entrevistado. Fuera de cámara, escuchamos 
esporádicamente a las entrevistadoras que guían la conversación con 
algunas preguntas amplias y pocas repreguntas. Este formato semi-
estructurado alienta al testimoniante a explayarse más allá de hechos y 
datos concretos (lo que prima, por ejemplo, en los testimonios 
judiciales) para ingresar en el terreno más subjetivo de las experiencias 
íntimas, las emociones, los lazos afectivos, incluso la auto-reflexión 
sobre sus memorias y su propio testimonio (Memoria Abierta, 2014). 
Los testimonios nos ofrecen, así, aquello que AlessandroPortelli (2016, 
p. 23), identifica como característico de la historia oral: la “capacidad 
de informarnos, más que de los acontecimientos, de sus significados”.  
                                                 
5 Susana Skura, comunicación personal, 12 de junio de 2021. 
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En el caso de la colección Malvinas, aunque se trata de quienes 
vivieron la experiencia del conflicto bélico, los testimoniantes no 
marcan afinidad, cercanía, identidad con el mundo militar y las 
instituciones castrenses. Algunos ex combatientes que aquí dejaron su 
testimonio hoy comparten—selectivamente—sus organizaciones 
políticas con oficiales y suboficiales6. Pero sus relatos no se detienen en 
los lazos que pudieran haberse creado “allá en las Islas” con cuadros 
militares, que sabemos existieron en otros casos y hasta se mantuvieron 
inconmovibles a lo largo del tiempo (Guber, 2017, p. 23). Más allá de 
alguna referencia ocasional a la cercanía de edad con militares de bajo 
rango o el respeto profesional hacia alguno de ellos, aquí los 
testimoniantes no elaboran sobre los vínculos con superiores forjados 
en el campo de batalla como parte de las memorias que quieren 
conservar. Lo que se busca resaltar, en cambio, es el conflicto bélico 
como experiencia humana límite y las múltiples formas de violencia 
sufridas por parte de los mandos superiores, pasibles de ser enunciadas 




Aunque la guerra de Malvinas aparecía en numerosos 
testimonios del Archivo Oral como un acontecimiento fundamental 
durante la dictadura, las voces de sus protagonistas no fueron recogidas 
hasta 2011 y 2012. La conformación de una colección de ex 
combatientes es un índice de su encuentro con la praxis de los 
organismos de Derechos Humanos: es “la materialización de un cambio 
de época”, como nos dijo María Laura Guembe, una profesional que 
integró Memoria Abierta hasta el 2008 (comunicación personal, 4 de 
junio de 2021). En los párrafos que siguen, vamos a explorar ese 
encuentro que permitió a los ex combatientes encuadrar sus memorias 
dentro de la narrativa humanitaria, a través del Archivo Oral, como una 
forma (entre otras) de agencia política; un tipo de agencia que, aunque 
crítica del universo castrense y distanciada de las instituciones 
militares, se diferencia de la figura de la víctima y resuena, más bien, 
con la de la “víctima-ciudadano”, para usar la fórmula de Gabriel Gatti 
(2017). 
                                                 
6 Mientras que el Centro de Combatientes de las Islas Malvinas (CECIM) de 
La Plata, donde pertenecen 3 de los 10 entrevistados, y donde también se ha 
vinculado Norma Navarro, estableció desde sus inicios en 1983 que incluiría 
exclusivamente a ex conscriptos, algunas otras asociaciones a las que 
pertenecen estos ex combatientes, como el Centro de La Matanza, San Miguel 
o Rosario, integran cuadros militares.  
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Durante el primer lustro de la posguerra, describe Rosana 
Guber (2017, pp. 7-8), los relatos de Malvinas más prevalentes fueron 
textos técnicos y experiencias militares, ensayos histórico-políticos y 
una incipiente literatura testimonial. Desde entonces comenzaron a 
surgir dos imágenes contrapuestas, dos interpretaciones paralelas: 
Malvinas fue un manotazo de ahogado de una dictadura genocida y 
decadente, una manipulación de la sociedad argentina por un gobierno 
de facto; y Malvinas fue una guerra entre las Fuerzas Armadas de dos 
estados, una gesta heroica, un escenario de desempeño profesional, la 
vidriera de destrezas que merecieron la admiración enemiga en la 
posguerra (Guber, 2017, pp. 21-24). Las y los cientistas sociales 
ingresaron al estudio de la guerra a partir de 1987 con sus 
preocupaciones políticas por la democratización humanitaria, con 
escasa atención y habilidad para comprender e integrar 
argumentalmente la copiosa bibliografía propiamente militar sobre la 
guerra terrestre, naval y aérea, producida por disímiles actores y autores 
castrenses—hecho que contribuye, continúa Guber, a licuar la 
singularidad del hecho histórico y a debilitar las posibilidades de 
conocer lo que sucedió en el escenario bélico. Las y los investigadores 
académicos comenzaron el estudio de la guerra promediando la década 
del ochenta centrando su atención en los soldados, cada vez más lejos 
de “los chicos de la guerra”7 y más cerca de los “ex combatientes” o 
“veteranos de guerra”, según sus posiciones y alianzas políticas y sus 
relaciones con los cuadros militares8. Los principales informantes, los 
soldados más afines al mundo académico-universitario fueron, 
previsiblemente, los más anti-militares. Eso no los hace, enfatiza Guber, 
ni más numerosos ni más representativos del universo de soldados que 
batallaron en Malvinas—solo los más accesibles (Guber, 2017, p. 17). 
La colección Malvinas del Archivo Oral que acá analizamos no escapa 
a esos parámetros. No pretende ser una muestra estadísticamente 
representativa de los más de diez mil combatientes argentinos en las 
Islas y sus organizaciones políticas. Se trata de testimonios singulares 
y voces colectivas que en los últimos años--en sintonía con la causa por 
crímenes de lesa humanidad cometidos en la guerra, iniciada en 2007 
en Río Grande--encontraron escucha, refugio y legitimidad en 
organizaciones de derechos humanos como Memoria Abierta.  
Este encuentro, este modo de relación sinérgica entre algunas 
organizaciones de ex combatientes y el vocabulario de los derechos 
                                                 
7 Como elaboramos abajo, esta esta forma de nombrarlos proviene del título 
del libro de testimonios de Daniel KonLos chicos de la guerra: hablan los 
soldados que fueron a Malvinas (1982).  
8 Mientras los más antimilitaristas usan la primera denominación, los que 
tienen mayor afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22). 
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humanos, maduró a lo largo de los años. Apenas terminada la guerra, 
se instaló con fuerza la imagen de los soldados victimizados, no por los 
británicos, sino por sus propios superiores. Durante la transición 
temprana a la democracia, los padecimientos a los que fueron sometidos 
los conscriptos fueron incluídos dentro del catálogo de los crímenes 
cometidos por los militares: esta fue, en palabras de Federico Lorenz, 
“una de las vías de apropiación social de la derrota” (2007, p. 19) 
mediante una identificación simbólica entre los soldados de Malvinas y 
las víctimas de la represión ilegal, a propósito de su juventud. Pero esta 
representación social, cristalizada masivamente en los medios de 
comunicación, operaba, más bien, como un modo de “anular 
responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfacción 
populares por la recuperación” de las islas (Lorenz, 2007, p. 19); en 
sintonía con la teoría de los dos demonios que proyectaba la imagen de 
una sociedad como víctima inocente. Además, ese uso de los derechos 
humanos operaba también para clausurar las voces de los combatientes; 
pasivizándolos, reduciéndolos a víctimas y así “cerrar la posibilidad a 
los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias desde un 
punto de vista activo” (Lorenz, 2007, p. 28).  
Los combatientes, por su parte, una vez en el continente y desde 
las organizaciones políticas que formaron, parecen haber tenido una 
relación ambivalente con los derechos humanos. Algunos, desde el 
Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, por ejemplo, 
llegaron a impugnar la narrativa humanitaria como un “un desarmador 
de conciencias”, ineficaz para la organización y la lucha de los tiempos 
democráticos “contra el dominio imperialista y la explotación 
económica de nuestro pueblo” (Lorenz, 2014). Otros, como el CECIM, 
se identificaron desde su estatuto fundacional en 1983 como una 
organización comprometida con los derechos humanos, integrada 
exclusivamente por ex conscriptos y no por personal de cuadro de las 
Fuerzas Armadas (Volpe, 2011).Por otro lado, las urgencias del 
movimiento de derechos humanos durante la transición temprana 
estaban lejos de las causas de los soldados. El activismo humanitario 
priorizaba, en ese momento, el juicio y castigo a los responsables de las 
personas detenidas-desaparecidas durante la dictadura (Jelin, 2017). Y 
en 1982, las voces de quienes habían planteado la continuidad entre la 
“guerra sucia” contra la represión y la “guerra limpia” en Malvinas, 
como León Rozitchner o David Viñas, habían sido “voces en el 
desierto”. Agrupaciones como Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas o colectivos de exiliados habían 
buscado separar la guerra del gobierno que la había conducido, 
defendiendo un legítimo reclamo de todo un pueblo contra una agresión 
imperialista (Lorenz, 2007, p. 19).  
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La colección Malvinas en el Archivo Oral nos habla de un 
cambio de época en la relación entre ex combatientes y praxis de 
derechos humanos. “Malvinas” aparecía en los testimonios de las y los 
sobrevivientes del terrorismo de Estado que comenzaron a tomarse 
desde 2001. Pero la experiencia concreta de los conscriptos en la guerra 
no se pensaba como una prioridad para los objetivos de Memoria 
Abierta. Esa resistencia, sin embargo, no era privativa de quienes 
trabajaban en el Archivo Oral. Expresaba un fenómeno más general, 
como nos dijo María Laura Guembe (comunicación personal, 4 de junio 
de 2021); un fenómeno que capta Orlando Pascua cuando recuerda un 
intercambio con Taty Almeida, titular de Madres de Plaza de Mayo, 
Línea Fundadora: 
 
Durante mucho tiempo hubo una gran separación entre las 
organizaciones de ex combatientes y los organismos de derechos 
humanos. Ambos tuvimos que hacer meaculpa. Yo tuve una 
charla muy linda con Taty Almeida. Tuve la oportunidad de 
presentar un libro en Corrientes (...) y ahí públicamente me 
reconoció un hijo más de ella. Y me decía, “Mirá Orlando, ver 
algo verde, ver un desfile en el 82, eran todos iguales…fue un 
proceso… y también para nosotros, los ex combatientes (2011). 
 
Pascua fue uno de los primeros 23 testigos de Corrientes e integró 
la “Red de Compromiso Social por Malvinas” para impulsar los juicios 
por delitos de lesa humanidad y acompañar a quienes desean 
testimoniar. Sus palabras ponen de manifiesto “ese fenómeno más 
general” de la distancia--hoy acortada--entre el movimiento de 
derechos humanos y algunas organizaciones de ex combatientes; su 
testimonio nos habla de un campo de confianzas ampliadas que habilita 
una nueva escucha social. Hasta bien avanzados los años 2000, los ex 
soldados conscriptos no eran incluidos entre las víctimas directamente 
afectadas por el terrorismo de Estado, no eran invitados en tanto 
colectivo a las actividades de los organismos de derechos humanos9. 
Los ex combatientes eran más bien identificados junto a los cuadros 
militares como parte del mismo campo antagonista.“Para los 
organismos, éramos milicos” dice Mario Volpe en el Archivo Oral. Y 
agrega: “CECIM siempre denunció malos tratos a soldados por 
superiores. Pero no había forma de encaminar eso. No había mucha 
repercusión en grupos de derechos humanos y la sociedad no lo tenía 
claro” (2011). En otras palabras, el Archivo Oral registra y produce un 
encuentro reciente que reconfigura tanto las memorias y el activismo de 
                                                 
9 María Laura Guembe, comunicación personal, 4 de junio de 2021. 
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quienes batallaron en la guerra de Malvinas como las organizaciones 
humanitarias. 
Según reconstruye Ernesto Alonso, referente del CECIM y uno 
de los entrevistados en esta colección, este proceso de acercamiento 
tuvo como primer hito el hallazgo de algunas “actas de recepción” en 
el Fondo Moreno Ocampo de Memoria Abierta, en el año 2008 o 2009 
(comunicación personal, 7 de junio de 2021)10. Se trata de un 
documento que todos los soldados debieron firmar tras el retorno al 
continente, en su estadía en los llamados “Centros de recuperación” 
creados por las Fuerzas Armadas como parte de las acciones de 
contrainteligencia. Esta “acción sicológica” del régimen buscaba, 
fundamentalmente, controlar la fuga de información que pudiera 
aumentar el descontento de la población (Gamarnik et al, 2019). Las 
actas recogían información sobre los datos personales del soldado, sus 
experiencias de combate y su estado psico-físico. En los someros relatos 
de sus vivencias allí contenidos, muchos testimonian las situaciones 
padecidas durante el conflicto: la falta de alimentación, el frío perenne, 
los problemas de salud derivados de estas condiciones estructurales e 
incluso la violencia ejercida contra la propia tropa por los oficiales y 
suboficiales. Pero en esas mismas actas, los combatientes fueron 
obligados a firmar el compromiso de no compartir esa información 
(Abelenda y Villalba, 2017)11. Para Alonso, el descubrimiento de esas 
actas en Memoria Abierta fue clave para impulsar la investigación 
                                                 
10 Luis Moreno Ocampo donó a Memoria Abierta en 2004 toda la 
documentación producida y recogida durante su labor como fiscal ante la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal entre 
1985 y 1992. Debido a su actuación en la Causa 59, seguida contra Leopoldo 
Fortunato Galtieri, José Anaya y Basilio LamiDozo por la conducción de la 
guerra de Malvinas, este fondo contiene numerosos documentos de y sobre el 
conflicto, producidos por las propias Fuerzas Armadas, entre ellos las “actas 
de recepción”. Véase: http://memoriaabierta.org.ar/wp/patrimonio-
documental-fondo-luis-moreno-ocampo/ Acceso 11 de junio de 2021. 
11  La “Cartilla de recomendaciones de contrainteligencia”, distribuida entre 
los ex combatientes y hallada en estos archivos, se dirigía de esta forma a los 
soldados: “Argentino!!! Usted ha sido convocado por la PATRIA para 
defender su soberanía y oponerse a intenciones colonialistas y de opresión (...) 
Ahora la PATRIA le requiere otro esfuerzo; de ahora en más, USTED deberá: 
- No  proporcionar  información sobre su movilización, lugar de presentación, 
arma a que pertenece y/o aptitud adquirida y su experiencia de combate; - No 
ser imprudente en sus juicios y apreciaciones -No dejarse llevar por rumores 
ni noticias alarmantes -Recordar que TODOS debemos perpetuar la forma 
heroica como nuestros soldados dieron su vida por la soberanía nacional”. 
Citado en Abelenda y Villalba (2017, p. 6). Se reproducen las mayúsculas y la 
ortografía del original.   
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judicial; “sabíamos que si había parte allí seguramente esos documentos 
tenían que estar en manos de las Fuerzas Armadas (...) la verdad es que 
eso nos sirvió muchísimo para seguir indagando” (comunicación 
personal, 7 de junio de 2021). Esto se confirmó en 2015 cuando se 
encontraron esas actas entre los archivos militares sobre Malvinas 
desclasificados por un decreto gubernamental (Abelenda y Villalba, 
2017). 
A partir de allí surgió la idea de hacer una colección que diera 
lugar a los testimonios de ex combatientes. Se conformó este archivo 
que conserva las voces de una mujer y diez hombres que reconstruyen 
situaciones bélicas con una memoria sensible a sus cuerpos en el teatro 
de operaciones, elaborando el trauma de violencias extremas pero sin 
auto-asignarse o sobredimensionar “el rol de víctimas para que el 
terrorismo de Estado sea una representación plausible de Malvinas” 
(Guber, 2017, p. 24) . Algunos adjetivan el término y hablan, como 
Silvio Katz, de “víctima orgullosa”: “(soy) víctima de una persona que 
me torturó y (estoy) orgulloso de haber defendido a mi país lo mejor 
posible” (2012); o Mario Volpe quien se refiere a “víctimas colectivas” 
buscando defenderse de quienes “nos acusan de victimizarnos 
individualmente en lugar de asumir los héroes que fuimos” (2011). Con 
esta adjetivación buscan incluirse dentro del lenguaje humanitario 
(como víctimas de violaciones a los derechos humanos) pero matizando 
imágenes dicotómicas y simplificadoras de la guerra como “centro 
clandestino de detención en las Islas o gesta heroica”; “continuación de 
la represión ilegal o héroes de la lucha antiimperialista por la soberanía 
argentina”. El archivo conserva las voces de agentes que activan por sus 
derechos mientras complejizan las representaciones de la guerra y la 
causa e historizan los vaivenes de sus relaciones con distintos gobiernos 
democráticos.  
Según Gabriel Gatti (2017), en las democracias 
contemporáneas, especialmente desde la consolidación de los derechos 
humanos como imaginario, práctica jurídica y lenguaje para dar cuenta 
de la violencia política, la figura de la víctima devino una forma 
prevalente y potente desde donde habitar la ciudadanía. Víctima y 
ciudadano ya no son opuestos, categorías de ontologías contrarias que 
habitan las antípodas de un universo conceptual o de la práctica política: 
la víctima como pasiva, asistida, carente de voz propia y de agencia 
contra el ciudadano como proactivo, portador de palabras y con 
capacidad de acción. La víctima y el ciudadano, insiste Gatti, se han 
fundido; la condición sufriente y las narrativas del dolor organizan cada 
vez más colectivos heterogéneos de ciudadano/as. La agencia proactiva 
y la acción colectiva, son ahora opciones para la víctima. Desde las 
memorias de la guerra (aunque distanciándose del universo castrense) 
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y en tanto “víctimas de violaciones a los derechos humanos” los ex 
combatientes se vuelven actores sociales. Desde sus testimonios 
conservados en Memoria Abierta (y desde la judicialización de los 
tormentos padecidos) el repertorio de los derechos humanos los 
reconoce, los visibiliza, los nombra; les concede una nueva densidad 
como actor político. Los derechos humanos devinieron, para estos 
colectivos de ex combatientes, un recurso para darle forma, 
plausibilidad, legitimidad a su lucha.  
 
4. Hambrear, estaquear, jerarquizar 
 
En los últimos años, cuando se habla de las violaciones a los 
derechos humanos durante la guerra de Malvinas, la imagen más 
prevalente es la de los estaqueos, una forma de tortura que consistía en 
que oficiales o suboficiales ataban a soldados conscriptos de pies y 
manos a estacas sobre el suelo helado, a bajísimas temperaturas durante 
períodos de muchas horas, generalmente como respuesta a las acciones 
desesperadas de los combatientes para proporcionarse alimentos. La 
colección Malvinas del Archivo Oral no fue el primer ni el único lugar 
que registró estos vejámenes. Los testimonios recogidos por el 
periodista Daniel Kon en 1982, el libro Iluminados por el Fuego del ex 
combatiente Edgardo Esteban en 1993, la película homónima de Tristán 
Bauer en 2005 y la muestra organizada por el Ministerio de Defensa en 
2007 fueron producciones culturales anteriores a la creación del 
Archivo Oral, donde y a través de las cuáles se visibilizaron y 
disputaron los estaqueos y otros maltratos. En este apartado, entonces, 
elaboramos brevemente sobre la circulación y recepción de esas 
producciones culturales para contrastarlas con la potencia del Archivo 
Oral. Junto a las archivistas de Memoria Abierta, en este acervo, los ex 
combatientes encuadran esas memorias de la guerra con el vocabulario 
político de los derechos humanos para denunciar esas prácticas y 
analizarlas en su función jerarquizante dentro del cuerpo colectivo de 
la tropa. 
Los estaqueos se conocieron apenas terminada la guerra en los 
relatos testimoniales recogidos por el periodista Daniel Kon. En Los 
chicos de la guerra, Kon recoge la voz de Santiago quien cuenta: 
 
En mi sección, a los que iban a robar al pueblo les daban 
calabozo de campaña, los estaqueaban. Les sacaban el 
gorro de la cabeza, les quitaban los guantes, los ataban de 
pies y manos con una soga a los parantes de las carpas. Y 
los dejaban ahí. Cuando los pibes se empezaban a 
congelar, se ponían todos duros y ya no podían gritar. Lo 
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único que hacían era llorar. Entonces venían, los desataban 
y los ponían al lado del fuego para que se fueran 
recobrando y los bailaban un rato para que el cuerpo 
volviera a entrar en calor (Kon, 1982, pp.89-90). 
 
Es decir, la experiencia del hambre y los estaqueos fue relatada 
con detalles minuciosos ya en 1982, en un libro de gran éxito editorial 
que para diciembre de ese año había vendido 35.000 ejemplares. Pero 
esas voces le pertenecían a “bisoños combatientes”, parte de una “una 
nueva generación” sin experiencia política y sin pasado; esas voces 
provenían de una generación “auto-contenida y auto-referenciada” 
(Guber, 2009, p. 86). Ni éstos ni los testimonios ficcionalizados en la 
película homónima de Bebé Kamin estrenada dos años más tarde se 
politizaron ni se tradujeron a la justicia transicional. Como ya 
elaboramos, ni la democratización temprana ni el movimiento de 
derechos humanos en los primeros ochenta pudieron alojar la causa de 
los soldados de Malvinas. Pero además, en esos años, esos relatos 
fueron escuchados desde una matriz victimizante y atemporal que los 
infantilizaba: se trataba de las voces de “chicos” pertenecientes a “una 
generación” que tenía al conflicto bélico como pasado fundacional y 
fuente identitaria (eran los chicos “de la guerra”). Los testimonios del 
libro de Konfueron así recibidos como relatos de menores como 
víctimas en una sociedad donde la mayoría adulta también necesitaba 
victimirzarse y distanciarse de la guerra (Guber, 2009, p. 87).  
Las imágenes de torturas a soldados volvieron a aparecer en la 
esfera pública casi diez años más tarde cuando el ex combatiente y 
periodista Edgardo Esteban publicó Iluminados por el fuego. 
Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas, un libro que 
también fue tomado como guión de una película homónima años más 
tarde. El libro de Esteban se publicó en 1993; la vigencia de las leyes 
de impunidad no contribuía a un contexto memorial que pudiera 
escuchar los estaqueos y torturas denunciados por Esteban. Pero la 
visibilidad--y las resistencias--se incrementaron hacia 2005 con el film 
dirigido por Tristán Bauer que alcanzó públicos más masivos y 
prestigio internacional (en el 2006 recibió el Premio Goya a la mejor 
película extranjera de habla hispana). Se trata de un film comercial, 
protagonizado por dos conocidas figuras de la TV (Gastón Pauls y 
Virginia Innocenti) y producido por la Universidad Nacional de General 
San Martín. Aunque ficcional, documenta, además de los estaqueos, un 
abanico de maltratos y humillaciones a los soldados por parte de sus 
superiores. Luego del preestreno de la película en Corrientes, algunos 
ex combatientes reaccionaron diciendo “la película se queda corta”. 
Aquella ficción no llegaba a dimensionar los padecimientos sufridos; y 
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esa reacción fue uno de los elementos dinamizadores de los testimonios 
que derivaron en la causa judicial iniciada en 2007, según cuenta Pablo 
Vassel, ex Subsecretario de Derechos Humanos de Corrientes y uno de 
los principales impulsores de la causa (Vassel en Perera, 2019). Pero 
también aparecieron voces apasionadas buscando impugnar--desde la 
condena al libro y a la película Iluminados por el Fuego--el modo de 
recordar la guerra resaltando vejámenes equiparables a crímenes de lesa 
humanidad. Por ejemplo, el General Quevedo y algunos soldados de la 
misma unidad militar que integró Esteban durante la guerra, el Grupo 
de Artillería Aerotransportado 4 de Córdoba, lo desautorizaron como 
“asesor” de la película, cuestionaron su accionar durante el conflicto y 
objetaron el contenido y el encuadre de su relato (“esto habría que 
contarlo de otra manera”)12. Autodenominados veteranos de guerra (y 
no ex combatientes), estas voces subrayan afinidad con el universo 
castrense a través de metáforas familiares: “la familia de soldados, 
suboficiales y jefes” que “con valentía y espíritu de cuerpo, defendieron 
su honor”. Cuando reflexiona sobre estas voces críticas en el Archivo 
Oral, Esteban dice:  “…me castigaron por contar, por haber roto un 
pacto de silencio”. 
Las disputas en torno a la visibilidad de los estaqueos escalaron 
para el vigésimo quinto aniversario de la guerra. Como mencionamos, 
en 2007 se inició la causa en la justicia federal. Y el conflicto también 
se desplazó al interior del Ministerio de Defensa. La entonces Ministra, 
Nilda Garré, ofreció un espacio en el Edificio Libertador para que las 
tres Fuerzas Armadas, organizaciones de veteranos y de ex 
combatientes, artistas e investigadores pudieran recordar lo acontecido 
en la guerra. En un “testimonio performático”, el CECIM exhibió un 
muñeco estaqueado, a través del cual los ex combatientes buscaban 
corporizar los malos tratos recibidos por sus superiores y expresar 
sensaciones y sentimientos no solo hacia la guerra, la tortura y la muerte 
sino, de modo más general, hacia la dictadura y la historia reciente 
(Panizo, 2016, p. 95). La Comisión de Familiares de Caídos en la 
Guerra de Malvinas e Islas del Atlántico Sur, integrada por parientes 
tanto de soldados conscriptos como de cuadros oficiales, que suele 
elegir a la Virgen de Luján como símbolo en la arena pública, se retiró 
del acto de inauguración de la muestra manifestando haberse sentida 
                                                 
12 “Nunca lo vi haciendo guardias”, “nunca lo vi abasteciendo municiones a 
las piezas”, “lo ví detrás del vidrio de una casa, como un en jardín de invierno”, 
se escucha en referencia a Esteban entre los testimonios críticos a Iluminados 
por el Fuego desde el Grupo de Artillería Aerotransportado 4, situado en 
Córdoba. Véase:  
https://www.youtube.com/watch?v=aeraHA15U_c&feature=youtu.be, acceso 
el 11 de junio, 2021. 
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ofendida y humillada por la intervención del CECIM. En su carta a la 
Ministra Garré, la Comisión de Familiares, argumentó que la muestra 
abonaba “el camino de la confusión, deshonra(ba) la memoria de 
nuestros Héroes, reduc(ía) la complejidad a una mirada prejuiciosa y 
lejana a la verdad de los hechos”13. Es decir, la visibilidad de los 
estaqueos y los maltratos quedaron a la sombra de las disputas entre dos 
colectivos acerca de los sentidos más generales de la guerra, de sus 
protagonistas y del pasado reciente14.    
Volvamos, entonces, a la colección Malvinas del Archivo Oral. 
Allí los estaqueos vuelven a hablarse con una nueva escucha y una 
nueva legitimidad. Se trata de relatos creados dentro de  un 
emprendimiento memorial de una organización humanitaria. Como en 
otras instancias, aquí los estaqueos también son recordados como 
medidas disciplinarias de parte de los oficiales y suboficiales hacia una 
tropa desesperada de hambre que podía haber matado una oveja, 
carneado a una vaca muerta en un accidente  o haber tomado alimentos 
de algún depósito o ido al pueblo a adquirirlos. A medida que pasaban 
los días en las islas, la alimentación para los soldados era escasísima, 
inadecuada, hipocalórica, transportada en cilindros metálicos que no 
conservaban el calor, o que no podía ser calentada porque las cocinas 
eran a leña y en Malvinas solo hay turba. La logística de distribución de 
alimentos era deficiente para un territorio como el de Malvinas: serrano, 
ventoso, muy frío, húmedo, constantemente lluvioso (Niebieskikwiat, 
2012). La entrega de víveres era inequitativa y corrupta (oficiales y 
suboficiales los acopiaban desproporcionadamente, muchas veces para 
ellos en lugar de repartirlos entre la tropa o se quedaban con 
encomiendas enviadas a los soldados por sus familias)15. Las denuncias 
incluyen el crimen sexual: “había un cabo que cambiaba sexo por 
comida” (Alonso, 2011). 
Algunos soldados llegaron a perder hasta 30 kilos en esos dos 
meses de combate16. Ernesto Alonso asegura no haber reconocido su 
                                                 
13Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur, 
“Nota a la Ministra de Defensa”, 14 de mayo de 2007 . 
14 Para las disputas de sentido sobre la guerra entre el CECIM y la Comisión 
de Familiares ver Perera (2019b). Para las disputas entre estos colectivos en 
torno a sus modos de relación con los muertos ver Panizo (2016). 
15“Las encomiendas llegaban vacías” (Esteban, 2012); “Oficiales como Ibáñez 
se robaban la comida” (Volpe, 2011); “El Sargento tenía un cajón de manzanas 
y nosotros no teníamos nada” (Rada, 2011); “El Sargento Mesa se robaba las 
encomiendas” (Benítez, 2012). 
16 Silvio Katz perdió 30 kg y Pedro Benítez 20 kg. La foto de Miguel Galloto, 
tomada por un médico de la Cruz Roja y publicada por Gamarnik, Guembe, 
Agostini y Flores (2019) documenta la desnutrición extrema.  
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propia imagen en el espejo del Buque Canberra a la vuelta de la guerra. 
De Silvio Katz y José Luis Aparicio todavía se escucha la angustia 
cuando narran que sus propias madres no los reconocieron apenas 
volvieron—todos lo explican debido al avanzado estado de desnutrición 
que padecían. El Coronel Británico Geoffrey Cardozo, responsable de 
trasladar los cuerpos desde el campo de batalla hasta el Cementerio 
Darwin en 1983, destacó en su Informe que “la mala alimentación” fue 
una de las causas más importantes de muerte de los soldados17.  
En el Archivo Oral algunos reconstruyen la experiencia del 
estaqueo en primera persona, asumiéndose y narrándose como víctimas 
directas de esos tormentos. Es el caso de Silvio Katz, quien, al igual 
que Orlando Pascua, relata haber padecido múltiples tormentos 
simultáneos o sucesivos. Katz fue estaqueado, orinado por compañeros 
forzados a hacerlo, obligado bajo pistola a comer excremento mezclado 
con comida del piso18. Denuncia, además, un hostigamiento particular 
hacia su condición de judío: “No había día que no me despierte con el 
grito de ‘judío de mierda’… Y me retaceaba la comida más que al 
resto”. En este acervo, entonces, la tortura aparece no solamente como 
una medida disciplinaria para sancionar acciones “desobedientes” para 
proporcionarse comida. El archivo nos muestra la tortura como una 
práctica denigrante y extrema (pero una práctica entre otras) para 
otrorizar, subalternizar, marcar los cuerpos—el cuerpo judío, como 
denuncia Katz; el cuerpo del conscripto de menor capacitación y menor 
rango, como denuncia Ernesto Alonso (2011):  
 
[…] Cuando a nuestra compañía llegaron soldados de otra 
compañía de servicios que no eran infantes, eran choferes, 
                                                 
17 “Según el informe de Cardozo, las muertes se produjeron no sólo por el 
impacto de las armas de fuego sino también, por los incendios en los 
alojamientos, los accidentes con las minas y los casos de riesgo y de mala 
alimentación”. (Panizo, 2018, p. 4). 
18 Dice Katz (2012): “Una vez fuimos a cazar un cordero, lo despedacé con un 
tramontina, los oficiales nos lo sacaron y se lo comieron. Una vez fuimos con 
un compañero vestidos de civil y entramos al supermercado (de Puerto 
Argentino). Me pescan a mí. Me sacan todo, me desvisten, me estaquean, tipo 
Tupac Amaru, a 10 cm de agua congelada, 15 grados bajo cero, durante horas. 
Al poco tiempo, como no le alcanzó mi sufrimiento al subteniente Flores 
Algodino—quien me torturó en varias oportunidades—en ese momento me 
hizo orinar por mis compañeros… Encuentran a (mi compañero) Carlos 
Miralchi y por haberse escondido, le ponen una granada en la boca y le sacan 
el seguro. Si él llegaba a gritar, volábamos los dos en mil pedazos…Después 
de varias horas, Flores Algodino me llevó a donde hacíamos deposiciones, 
llevó un balde con comida, la tiró al piso y me obligó a comer agachado, me 
puso un arma en la cabeza.” 
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de servicios, etc., este subteniente Balbini los tenía 
montado en un huevo, hablando mal y pronto, porque no 
eran infantes (y los infantes tenían otra relación con los 
oficiales y suboficiales), y Balbini los estaqueó un par de 
veces19.  
 
Es decir, además de punir actos considerados inaceptables en un 
soldado (el proporcionarse alimentos por sí mismos por fuera de la 
distribución que hacían los superiores), los estaqueos aparecen como 
prácticas orientadas a marcar, clasificar, discriminar, jerarquizar los 
cuerpos de la tropa. Los tormentos en el cuerpo individual del soldado 
inscriben la jerarquía del cuerpo colectivo de la institución. 
 
En algunos casos estas voces reiteran en el archivo de Memoria 
Abierta el rol que desempeñan en la justicia institucional. Orlando 
Pascua, por ejemplo, declaró en 2007 entre los primeros 23 de 
Corrientes como “testigo de un soldado a quien lo estaquean por hacerse 
unas galletitas del cajón del Jefe de Compañía. También se dice que 
estaba tirando unos tiros al aire… pero nada justifica”. En otros casos, 
estos ex combatientes no testimonian en los estrados judiciales y es el 
archivo el que habilita su deseo de ser testigos, de rubricar esos 
vejámenes con la narrativa humanitaria. Se advierte, por ejemplo, en el 
testimonio de Víctor Foresi. Estudiante de quinto año de medicina en 
1982, con experiencia de guardias en terapia intensiva, Foresi queda a 
cargo de un Grupo de Sanidad cerca de Monte Longdon cuyo Jefe se 
había ido “teóricamente al Hospital de Puerto Argentino”. Se escucha 
en Foresi el deseo dejar constancia, de certificar, de subrayar la 
continuidad entre los tormentos durante la guerra y la represión ilegal 
en el continente para encuadrar, así, sus memorias con el vocabulario 
de los derechos humanos:  
 
Les daba lo mismo encapuchar gente a las 3 de la mañana 
(en el continente) y a soldados allá (…). Se comportaban 
de la misma forma que supongo se comportaban acá con 
sus “heroicos” operativos en un Grupo de Tareas, heroico 
entre comillas (…) Hubo estaqueados en Malvinas…me 
consta (…) yo atendí a dos, uno tuvo principio de 
congelamiento, otro principio de neumonitis (…) Al 
soldado estaqueado se lo tenía 12 o 24 horas. En algunas 
                                                 
19 El subteniente Balbini también aparece en las denuncias de José Aparicio. 
Alonso y Aparicio estuvieron en la misma compañía, y comparten la misma 
organización política, CECIM. 
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ocasiones se lo soltaba para comer o para hacer sus 
necesidades biológicas y luego se lo volvía a atar (…). En 
cualquier momento podía haber bombardeo por tierra, aire 
o mar (…) lo que constituye una franca, flagrante 
violación a un derecho humano. Eso es tortura, es 
tormento, no es una medida disciplinaria. (Foresi, 2012, 
cursivas nuestras). 
 
Es decir, no todas las voces del archivo se reconocen víctimas 
directamente afectadas. Aparecen en este acervo también como 
testigos, ocupando un lugar desde donde (d)enuncian, hacen constar20. 
Son custodios de memorias que insisten, que siguen circulando en el 
presente21. Con su presencia, su cuerpo y sus palabras, desde el archivo 
continúan resituando las imágenes del horror. 
 
5. Un modo de gestión: improvisar, malvestir, desorientar, 
incomunicar 
 
Las investigaciones periodísticas y académicas de la guerra de 
los últimos años pusieron en evidencia que la decisión de recuperar 
militarmente las islas se limitó a planificar la operación anfibia 
implementada entre el 1 y el 2 de abril (Ranalletti, 2017). Es decir, las 
                                                 
20 Por ejemplo, Rada (2011) dice: “estaquearon un montón de compañeros… 
algunos de Fuerza Aérea; (y los compañeros) hicieron testimonios judiciales; 
no es que lo cuentan en un bar, fueron a la justicia, presentaron causas”. Mario 
Volpe (2011) manifiesta:“la tortura, el estaqueamiento era moneda corriente”; 
Norma Navarro (2012) menciona “ninguno me lo dijo en primera persona, pero 
me interioricé más tarde cuando volví”. 
21 Mario Volpe, por ejemplo, narra lo conversado la noche anterior a la 
entrevista testimonial sobre el Teniente Primero Morán y el conscripto Claudio 
Emérito, sugiriendo que la conversación que revisita los tormentos recibidos 
en 1982 es permanente entre algunos ex combatientes: “Nosotros siempre 
decíamos que los estaqueamientos eran por ir a comer. Pero anoche me 
sorprendió un compañero. Me contó que había un Teniente Primero Morán que 
se pegó en un tiro en un pie para no quedarse en Malvinas. Un compañero 
conscripto que se llama Claudio Emérito, fue estaqueado porque no lo escuchó 
(a Morán). Había mucho viento, Emérito estaba abajo ayudando a un 
compañero. Y el Teniente estaba en altura, como estaba contra el viento no lo 
escuchó. Lo mandó a buscar, le dijo que era desobediente, que se presentara 
porque iba a ser estaqueado. Ahí va a escuchar y le va a agarrar pulmonía, dijo 
Morán. Mejor, porque en el hospital voy a comer, dijo Emérito. Entonces 
Morán dijo ‘¡Desátenlo!’ y lo mandó 5 días a una (posición) avanzada, donde 
no llegaba la comida, no había nada, estaba aislado, solo, sin poder moverse…” 
(Volpe, 2011). 
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Fuerzas Armadas prepararon una ocupación militar pero no una guerra. 
Desde acá puede escucharse la referencia a la improvisación que los 
testimonios del Archivo Oral subrayan. La improvisación aquí 
recordada no evoca una fuerza creativa, superadora, resolutiva—
dimensión posible de la improvisación y que efectivamente existió en 
la guerra de Malvinas en, por ejemplo, las habilidades de los pilotos del 
cazabombardero A-4B Skyhawk, autodenominados ‘halcones’, tal 
como demuestra Guber (2012). La improvisación aquí recordada está, 
más bien, ligada a un modo de gestión que descuida y hasta abandona 
los cuerpos de la tropa; un modo de gestión que es arbitrario y cruel. Se 
trata, en última instancia, de una forma de desresponsabilización hacia 
los propios soldados. En esta sección, entonces, indagamos en tres 
dimensiones donde los testimonios del Archivo Oral elaboran sobre la 
improvisación, el abandono y la desresponsabilización hacia la tropa: 
la vestimenta para la guerra, la partida hacia las islas y la gestión de los 
muertos en el campo de batalla.  
Respondiendo preguntas específicas de las entrevistadoras, casi 
todos los ex combatientes mencionaron las camperas de Israel y las 
zapatillas de lona marca Flecha como parte de una vestimenta 
inadecuada e improvisada. Para el clima frío, húmedo y constantemente 
lluvioso de las Islas, el Ejército Argentino proveía a su tropa con abrigos 
que no eran impermeables, que había comprado al gobierno israelí. Para 
un terreno donde no hay árboles sino sólo turba, el Ejército Argentino 
había llevado cocinas a leña.  Las zapatillas de lona (que los soldados 
habían usado, por ejemplo, durante la conscripción en Córdoba) 
terminaban siendo la única opción cuando los borceguíes, no 
preparados para suelos constantemente inundados, se empapaban y 
provocaban ampollas e infecciones, tal como detalla Víctor Foresi 
(2012) cuando narra su trabajo en el puesto de Sanidad. Esa 
vulnerabilidad quedó archivada en el cuerpo de una de las 
entrevistadoras: “Me moría de frió haciendo las entrevistas, me quedó 
una sensación muy primaria y corporal”, nos dijo Susana Skura diez 
años después de haber hecho las entrevistas en el Archivo Oral 
(comunicación personal, 12 de junio, 2021). No se trataba de una 
profesional novata. Para ese entonces, Skura ya había recogido 
testimonios de sobrevivientes del holocausto, de centros clandestinos 
de detención en Argentina y había escuchado relatos de frío extremo. 
Pero todavía recuerda la afectación de su propio cuerpo; el desamparo 
absoluto que esos relatos de hambre y frío evocaban. 
 
La partida hacia las Islas desde las distintas unidades militares 
del país también aparece en los testimonios como un escenario de 
improvisación que los ex combatientes vivieron con una intensa 
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angustia. “Fue una noche de gran confusión, recuerdo un gran 
desorden”, dice Mario Volpe (2011) cuando reconstruye la noche 
anterior a su partida a la guerra desde el Regimiento de Infantería 7 de 
La Plata: 
 
Fueron las esposas, los padres, estaban afuera del 
regimiento (…) pidiendo información, ¿dónde iban?, 
preguntaban. Era secreto militar y nadie les daba 
información. Adentro nos decían “en un rato van a salir”, 
pero pasaba cualquier cosita, se caía un vaso y  se 
suspendía la visita. Uno quería salir para ver a su mujer, a 
sus padres, al menos 15 minutos. Pero ellos (los 
superiores) estaban esperando cualquier cosa para 
suspender eso. Era increíble cómo se vivía, una cuestión 
perversa, constante, de querer destruir al otro (…) íbamos 
a partir, no sabíamos a donde. Al otro día nos llevan hasta 
el (Aeropuerto del) Palomar en micros de línea, luego a 
Río Gallegos en un avión sin asientos para que entráramos 
más, con armas, municiones, un bolsón marinero. Al otro 
día a otro avión y salimos a Malvinas. Llegamos de golpe, 
para ver un despliegue infernal de militares, tanques, 
camiones. Sin ninguna explicación. Solo buscaban 
dominarnos por el miedo. “Ustedes que estaban jugando, 
¡ahora van a ver lo que es la guerra!,” nos decían. 
 
Todos los testimonios insisten en lo súbito de la partida; 
muchos subrayan la arbitrariedad vivida como perversidad.  La única 
que pudo decidir sabiendo que iba a la guerra de Malvinas fue Norma 
Navarro, instrumentadora quirúrgica voluntaria, reclutada en el 
Hospital Militar Central. Pero no tuvo tiempo para pensarlo: cuando le 
preguntaron “tuv(o) que contestar en el momento, y salieron al día 
siguiente”. Los combatientes no sabían dónde iban22. No lo supieron 
hasta casi llegar a las Islas. No pudieron avisar a sus familias. “Eran los 
dueños de la vida y de la muerte de los que transitábamos este país” 
dice Ernesto Alonso (2011) buscando caracterizar el poder absoluto de 
la corporación militar para disponer de los cuerpos sin consideración 
alguna de su humanidad. Muchos recuerdan el avión sin asientos con el 
que fueron trasladados a Comodoro Rivadavia—una imagen que 
desdibuja subjetividades y evoca, más bien, un acarreo de animales. 
Una vez en las Islas, las posibilidades de contacto con familiares 
                                                 
22 Carlos Guevara, quien realizó la conscripción en Tierra del Fuego, desde 
donde viajó a las islas, es la única excepción en este sentido.  
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mediante cartas y telegramas fueron retaceadas (Rada, 2011; Volpe 
2011), comercializadas  (Rada, 2011), reducidas a textos fijos de dos 
palabras (Rada 2011, Volpe, 2011), censuradas (Alonso, 2011) y hasta 
homogeneizadas (Guevara 2011).  
Los escenarios más palpables y patéticos de la 
desresponsabilización de las Fuerzas Armadas con su tropa (y de la 
incomunicación con las familias) fueron las muertes de soldados 
durante la guerra. Escenarios de vidas abandonadas y de muertes que 
no merecen ser lloradas, para usar expresiones que Garaño (2017) toma 
de Judith Butler para describir a los conscriptos23. La subjetividad de 
los combatientes se borró literalmente con la falta de identificación en 
el campo de batalla. “Fuimos sin identificación a Malvinas. Los 
soldados llevan una medalla punteada al medio; si uno se muere, la 
mitad se corta y se lleva, la otra mitad queda con el cuerpo y es la 
prueba”, aclara Mario Volpe (2011) cuando denuncia que “más de la 
mitad de los combatientes” no tenía ni esa identificación ni el 
documento de identidad, que les había sido quitado. Las denuncias 
incluyen certificados de defunción irregulares24. “Nosotros no teníamos 
identificación, los muertos quedaron detrás, con los ingleses. Los 
enterramos en las montañas” dice José Luis Aparicio (2012) evocando 
la precariedad de los entierros realizados—en fosas comunes—durante 
la guerra, cerca de Puerto Argentino25. La improvisación y el abandono 
también derivó en los nombrados como “los NN de Malvinas”; los 123 
cuerpos inhumados por el Coronel Geoffrey Cardozo en el verano entre 
1982 y 1983 en el Cementerio Darwin bajo la leyenda “Soldado 
argentino sólo conocido por Dios”. Los instrumentos técnicos para la 
identificación de esos cuerpos, la comparación genética entre los 
muertos y sus familiares, estuvieron disponibles en el 2000. Pero fue 
recién alrededor del trigésimo aniversario de la guerra, cuando los 
deseos de identificación de algunas familias y de colectivos de ex 
combatientes se tradujeron en decisiones de gobierno. Luego de muchas 
                                                 
23Garaño (2017) estudia el universo de conscriptos durante el Operativo 
Independencia en Tucumán en 1974 y toma las nociones de Judith Butler para 
caracterizarlos. 
24 Orlando Pascua (2012) denuncia que el soldado correntino Navarro fue 
obligado a firmar un certificado de defunción de un soldado supuestamente 
muerto en combate cuando él sabía que los motivos de su muerte eran la 
desnutrición. José Luis Aparicio (2012) relata también las firmas forzadas de 
los certificados de defunción.  
25 Sobre este tema, véase la intervención de Maco Somigliana en Perera 
(2019a). 
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resistencias y gracias al trabajo del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, en 2017 se realizaron las identificaciones26.  
Así, la desresponsabilización y el abandono tuvieron su 
momento más perverso con la falta de información institucional 
sistemática y organizada a las familias una vez terminada la guerra. 
Madres, padres, esposas, hermanxs se acercaban a los supuestos puntos 
de retorno esperando encontrar a los combatientes sin tener precisiones 
de quienes habían sobrevivido y volvían en esos micros; quienes 
estaban heridos en el Hospital de Campo de Mayo o en algún otro lugar; 
quienes habían fallecido. “Nadie tenía certeza de nada. No daban 
información” explica Aparicio (2012); “una falta de profesionalidad 
total de las Fuerzas Armadas” describe Pascua (2011); “el manejo con 
las familias fue muy cruel” completa Volpe (2011). Las y los familiares 
preguntaban individualmente a los soldados que llegaban si sabían que 
había ocurrido con sus seres queridos. Muchos soldados no sabían. 
Otros sí conocían que había pasado pero no tenían la fuerza emocional 
para anunciarle a las familias la muerte de sus hijos. “Los milicos no 
sabían qué decir” cuenta Rubén Rada (2011) refiriéndose a la vuelta de 
su unidad a Corrientes. Y ofrece una imagen donde muestra que la 
angustia y la ansiedad de las familias fue, una vez más, reprimida con 
la violencia estatal: “ […]se armó quilombo, los correntinos son bravos, 
tuvo que intervenir Prefectura, los bomberos tiraban agua a los padres”. 
 
6. Reflexiones finales 
 
Entre junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que 
en 1982 llegaron a las Islas Malvinas reclutados como soldados 
conscriptos y Norma Navarro, una instrumentadora del Hospital Militar 
que trabajó en el Buque ARA Almirante Irizar a 200 metros de Puerto 
Argentino durante el conflicto, se encontraron con profesionales de las 
ciencias sociales para narrar sus experiencias antes, durante y después 
                                                 
26La Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas se resistió a las 
identificaciones hasta poco tiempo antes de realizarse. Según el antropólogo 
forense Somigliana muchas familias se oponían a la identificación desde un 
“fantasma”: los ingleses querían “sacarse de encima” a los cuerpos de 
argentinos y hacer que “el cementerio Darwin deje de existir” (citado en 
Perera, 2019a). Según la antropóloga Panizo, para la Comisión de Familiares, 
“los muertos en el cementerio cumplían un rol gendarme custodiando la 
soberanía” y también oponían resistencia al significante NN desde los modos 
de habitar la muerte y los rituales de duelo. Otras interpretaciones se han 
centrado en las disputas por la memoria de los combatientes y la identidad 
colectiva de los héroes y la relación de los ex combatientes con la categoría de 
víctima (Lorenz, 2015; Panizo, 2018; Perera 2019b).  
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de la guerra. Los soldados de entonces llegaron a la guerra desde 
unidades del Ejército ubicadas en La Plata, La Tablada (Provincia de 
Buenos Aires), La Calera (Córdoba), Monte Caseros (Corrientes) y Río 
Grande (Tierra del Fuego). Hoy también viven en distintas ciudades de 
la Argentina donde integran diversas organizaciones políticas de ex 
combatientes. Sus testimonios se conservan en la colección Malvinas 
del Archivo Oral de Memoria Abierta, una alianza de organizaciones 
de derechos humanos argentinas. Este acervo, hemos argumentado, nos 
habla de un cambio de época; es un índice de un tiempo donde los 
derechos humanos se concretaron, después de muchos años, como 
vocabulario político y jurídico para algunos colectivos de ex 
combatientes. Aunque tal vez numéricamente minoritaria, la narrativa 
humanitaria devino una lengua potente en el repertorio activista y 
memorial de los ex soldados. La causa por crímenes de lesa humanidad 
en Malvinas, iniciada en Río Grande, Tierra del Fuego, en 2007, es sin 
duda otra expresión fundamental del encuentro entre los ex 
combatientes y la praxis de los derechos humanos.  
La colección Malvinas que aquí analizamos no fue el primer ni 
el único lugar en registrar los padecimientos de soldados conscriptos y 
los vejámenes infligidos por algunos oficiales y suboficiales contra su 
propia tropa en el campo de batalla. A la vuelta de la guerra en 1982, 
las Fuerzas Armadas implementaron acciones de contrainteligencia y 
de “acción psicológica preventiva” para controlar la fuga de 
información que pudiera aumentar la indignación de la población, y los 
combatientes fueron obligados a completar “actas de recepción” que, 
como mencionamos, daban cuenta de la escasez de alimentos, el frío 
constante, los problemas de salud y la violencia ejercida contra los 
propios soldados. Pero en esos mismos documentos, desclasificados en 
2015, los combatientes fueron obligados a firmar el compromiso de no 
compartir esa información. Esto sin duda contribuyó al silenciamiento 
colectivo de esas dimensiones de la experiencia bélica por varias 
décadas. Algunos ex combatientes, sin embargo, ocasionalmente 
hablaron, incluso apenas terminada la guerra. Los testimonios 
recogidos por el periodista Daniel Kon en Los Chicos de la guerra y la 
película de Bebe Kamin, ya daban cuenta en 1982 y 1984 
respectivamente, de los vejámenes padecidos. Sucedió lo mismo casi 
diez años más tarde con el libro testimonial Iluminados por el Fuego 
del ex soldado y periodista Edgardo Esteban, en un contexto de vigencia 
de las leyes de impunidad que no favoreció la escucha social y su 
politización. En 2005, los testimonios sobre estaqueos y malos tratos, 
ficcionalizados en la película homónima de Tristán Bauer, tuvieron otra 
resonancia. En el marco de la reapertura de los juicios a los 
perpetradores del terrorismo de Estado, los testimonios ficcionalizados 
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en Iluminados por el Fuego dinamizaron el proceso que derivó en la 
causa por delitos de lesa humanidad en Malvinas. Pero ese modo de 
narrar la guerra también fue condenado por algunas organizaciones de 
veteranos; tal como sucedió en la muestra del Ministerio de Defensa en 
el 2007, cuando la Comisión de Familiares de Caídos en la Guerra de 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur impugnó la visibilidad de los 
estaqueos promovidos por CECIM.  
El Archivo Oral de Memoria Abierta, entonces, le hace lugar a 
éstas dimensiones de la experiencia bélica con una nueva escucha y bajo 
una nueva legitimidad. Se trata de relatos creados entre ex combatientes 
dispuestos a hablar y entrevistadoras mujeres dispuestas a escuchar 
empática y respetuosamente para un emprendimiento memorial de una 
organización humanitaria. Desde aquí, hemos argumentado, los 
protagonistas de la guerra encuadran sus memorias con el vocabulario 
político de los derechos humanos. En algunos casos toman la palabra 
como víctimas directas, en otros como testigos. Además de los estrados 
judiciales desde 2007, el Archivo Oral les ofreció, alrededor del 
trigésimo aniversario de la guerra, otro lugar donde testimoniar, donde 
certificar y rubricar experiencias de violencia extrema, entre otras 
reflexiones. Aunque fueron convocados por haber participado en un 
conflicto bélico, no se identifican con instituciones militares; se 
distancian del universo castrense, de las metáforas familiares, de la 
figura del héroe y de toda épica o gesta. A pesar de reconocer alguna 
eventual cercanía etaria o afectiva con sus superiores, no recuperan para 
sus memorias los vínculos que pudieran haber forjado con ellos “allá en 
las Islas”. Acá más bien evocan la guerra como una experiencia límite 
y buscan denunciar distintas formas de violencia. Acá, hemos 
sostenido, narran y reflexionan sobre estaqueos y otros vejámenes como 
medidas disciplinarias y como prácticas orientadas a marcar y clasificar 
los cuerpos de la tropa e inscribir la jerarquía en el cuerpo individual 
del soldado y en el cuerpo colectivo de la institución. Acá reconstruyen 
un modo de gestión que abandona los cuerpos de la tropa y subrayan un 
tipo de improvisación que no es una fuerza creativa y resolutiva, sino 
más bien una forma de desresponsabilización. La vestimenta para la 
guerra, la partida hacia las islas y el modo de gestión de los muertos en 
el campo de batalla y la falta de información a las familias, aparecen 
como tres escenarios palpables y patéticos de desresponsabilización.  
 
Este encuadre de la experiencia bélica desde los derechos 
humanos contrasta radicalmente con los tiempos de la temprana 
posguerra cuando, como vimos, los padecimientos de los soldados se 
incluyeron dentro del catálogo de los crímenes dictatoriales en una 
matriz discursiva infantilizante y victimizante. Aquella representación 
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que identificaba “jóvenes víctimas soldados” y “jóvenes víctimas de la 
guerra sucia”, más bien, resonaba con una mayoría social que 
necesitaba victimizarse y distanciarse de la guerra. Aquella 
representación dominante de la transición temprana a la democracia 
clausuraba las voces activas de quienes habían participado en la guerra, 
pasivizándolas y reduciéndolas a víctimas. Treinta años más tarde, 
cuando continúa ese largo historial de disputas dentro de la esfera 
pública acerca de cómo recordar lo ocurrido, algunas asociaciones de 
ex combatientes encontraron en el Archivo Oral de Memoria Abierta 
un marco que legitimó sus memorias dentro de la narrativa humanitaria 
y un lugar donde sus denuncias de los padecimientos sufridos se 
volvieron audibles. Pero ya no son víctimas pasivas y minorizadas; son 
las voces de víctimas-ciudadanos, de un actor social y un sujeto político 
relevante en la discusión sobre el pasado reciente argentino. Estos 
recorridos nos muestran, entonces, que ni el archivo, ni la memoria 
colectiva, ni los derechos humanos son constructos fijos, escritos sobre 
piedra. Las memorias y los derechos humanos son vocabularios 
políticos abiertos, plásticos, susceptibles de ser ampliados, 
transformados, resignificados al calor de las luchas sociales del 
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